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Editor: Tomás Eloy Martínez cuentan sus 
nuevos libros. 


La esquizofrenia 
étnica y la geo- 
grafía cambiante 
de un imperio en 
decadencia son 
los temas que 
surcan la obra de 
Hanif Kureishi. 
En las páginas 2 
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| CALVINO limpia, negocios 
sucios” presenta 

| VIAJA DE el tragicómico 
NUEVO, dilema de ingle- 
por ses que no lo son 

tanto en un rela- 

Laura to irónicamente 
Taboada titulado “No so- 


mos judíos”. 


Furioso radiógrafo de la 
cultura paquistaní 
importada a la Inglaterra 
postimperial, el jóven 
escritor Hanif Kureishi 
guionista de cabecera del 
director de cine Stephen 
Frears y uno de los más 
reputados exponentes de 
la nueva literatura británica 
junto a Martin Amis e lan 
McEwan- vuelve a 
demostrar en este intenso 
relato de la sufrida odisea 
de Billy el Grande y Billy el 
Chico que, sí, Londres 
sigue matándolo. 
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a madre de Azharlo llevó has- 
ta el frente del double decker, 
lo hizo sentar con su mochila, 
corrió hacia la parada del co- 
lectivo para recoger sus com- 
pras y se acomodó a su lado. 
Mientras el ómnibus arranca- 
ba, Azhar avistó a Billy el 
grande y su hijo Billy el chico trotan- 
do a un costado, gritándole y hacién- 
dole señas al conductor. Azhar cerró 
los ojos con la esperanza de que fue- 
ran ya demasiado rápido como para 
que pudieran ser alcanzados. Pero no 
sólo se lanzaron sobre los escalones 
sino que entraron al vehículo casi va- 
cío a los alaridos y jadeantes, como 
si estuvieran en una feria de diversio- 
nes. Se ubicaron al otro lado del pa- 
sillo, desde donde podían observar a 
Azhar y su madre. 

Ante esto la madre amagó con le- 
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vantarse. Lo mismo hizo Billy el gran- 
de. Billy el chico pegó un salto. Iban 
a seguir a Azhar y a su madre. Con 
un suspiro se volvió a hundir en el 
asiento. Se acercó el guarda, con la 
máquina de boletos en la mano. Co- 
nocía a los Billy, e intercambió unas 
bromas con ellos. Los dejó viajar por 
nada. 

El perfumado guante gris de la ma- 
dre sacó unas monedas del bolso. Se 
las dio a Azhar, que las extendió co- 
mo ella le había enseñado: 

—Uno y medio a The Fox —dijo. 

—Por favor —susurró la madre, con 
un gesto de exasperación. 

—Por favor —repitió el chico. 

El guarda le entregó los boletos y 
siguió de largo. 

—Guardalos —dijo la madre- por si 


sube el inspector. 


Billy el grande dijo: 

—Pero mirá, si es un chico grande. 

—Un chico grande -sonó como un 
eco Billy el chico. 

—Tan crecido que tiene que ir a bo- 
tonear al maestro —dijo Billy el gran- 
de. 

—¡Llorón! —aulló Billy el chico. 

La madre tenía la vista fija adelan- 
te, más allá de la ventana. Su voz era 
casi normal, un poco más suave. “Qué 
pena que no tuvimos tiempo de pasar 
por la biblioteca. Bueno, mañana. 
¿Seguís siendo el mejor lector de la 
clase?”, preguntó y lo tocó con el co- 
do. “¿Sí?” 

Supongo —murmuró Azhar. 

Todas las tardes, al salir de la es- 
cuela, la madre lo llevaba a una pe- 
queña biblioteca de las inmediacio- 
nes, donde cambiaba los libros que se 
había llevado el día anterior. Ese ano- 
checer no habían tenido tiempo. Ella 
no quería que el padre les preguntara 
por qué se habían demorado. No que- 
ría que él supiera que se habían que- 
dado para quejarse. 

Billy el grande había tenido quelle- 
garse hasta la mal ventilada oficina 
de la directora, quien -según le dijo 
a la madre de Azhar— le informó que 
no tenía una mirada muy optimista 
sobre el tema. La madre estaba con- 
tenta. Ella se había quejado de que 
Billy el chico molestaba a su hijo.Az- 
har había tenido a Billy el chico sen- 
tado detrás de él en la clase. Durante 
semanas lo insultó y le pegó en la ca- 
beza con una regla. Y ahora algunos: 
compañeros de Billy.el chico habían 
empezado a fastidiar a Azhar, tam- 
bién. 

—¡Come banana! 

Billy el grande imitaba a un oran- 
gután, gritando y saltando y rascán- 
dose bajo los brazos —una de las co- 
sas por las que acababa de ser casti- 
gado Billy el chico-. Pero nada cohi- 
bía a su padre. Su expresión era ho- 
rrible. 

Billy el grande vivía a unas pocos 
metros dela familiade Az- 
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har. Lamadrelohabía conocido cuan- 
do eran niños y compartieron el mis- 
mo refugio antibombas durante la 
guerra. Billy el grande había sido un 
teddy boy y todavía usabaun saco con 
adornos y el pelo con un jopo escul- 
pido. Tenía las uñas negras y comi- 
das y una aureola de grasa en la fren- 
te. Lo llamaban Motorbike Bill por- 
que vivía desarmando y armando su 
Triumph. “El Triunfo del Bill”, solía 
murmurar el padre al pasar. Cuando, 
durante semanas, incontables peda- 
zos de metal se acumulaban alrede- 
dor del esqueleto de la moto y por la 
noche, tarde, Bill el grande rebobina- 
ba el motor mientras en el:marco de 
la ventana su equipo de música bra 
maba repetidamente un simple, “Ra- 
ve On”, todo el mundo sabía que Billy 
el grande se estaba preparando para 
la carrera anual a la costa. La madre 
y el resto de los vecinos tenían que 
cerrar las ventanas para escapar del 
ruido y el humo. 

La madre había empezado aadver- 
tirnosólo el abatimiento de Azhar si- 
no también su aspecto desgreñado y 
agotado al volver de la escuela: Pare- 
cía que lo habían empujado en un se- 
to y luego hecho rodar en un lodazal; 
y así había sido. Desahogándose con 
dificultad, le contótodolo quelos chi- 
cos le habían hecho, en particular 
Billy el chico. 

Al principio la madre parecía po- 
der reírse de esas travesuras. La sor- 
prendía que Azhar se las tomara tan 
a pecho. Debía ignorar los comenta- 
rios infantiles: muchos niños eran 
crueles. Pero él no podía entender qué 
tenía para que la gente le dijera seme- 
jantes cosas, o por qué, después de 
tantas horas contento en su casa y con 
su madre, tenía que entrar la violen- 
cia a su mundo. 

La madre había tomado la mano de 
Azhar y le había dado instrucciones 
para contestar: “¡Billy, sos vulgar, 
vulgar como la mugre!”. 

Azhar se apropió de las palabras y 
las repitió continuamente para sí. Al 
día siguiente, arrinconado y con los 
puños de suenemigo apuntándole, ce- 
rró los ojos y gritó: “¡Mugre, mugre, 


mugre, vulgar como andate a la mu- 
gre!”. . 

Billy el chico estaba tan asombra- 
do ante el epíteto como el mismo Az- 
har. Mágicamente, lo hizo callarse la 
boca. Pero al día siguiente Billy el chi- 
co volvió con un renovado arsenal de 
insultos: negro, cabecita, chino de 


mierda. Azhar volvió a su madre en : 


busca de nuevas palabras, pero no 
quedaban más. 

Billy el grande decía, del otro lado 
del pasillo del colectivo: 

—¿Vulgar, eh? ¿Por qué no me lo 
dicen en la cara, eh? ¿Nose animan, 
eh? 

No dijo Billy el chico=, ¡no se 
animan! - 

Pero no somos tan vulgares como 
la puta que se casó con un negrito. 

—Negrito, negrito repitió Billy el 
chico—. ¡Monito, monito! 

La mirada de la madre no se des- 
vió. Pero, quizá temerosa de que su 
temblor pusiera triste al chico, soltó 
su mano de la de él y señaló hacia un 
negocio. 

—Mirá. S a 

—¿Qué? —dijo Azhar, distraído por 
Billy el chico, que murmuraba su 
nombre. 

En el momento en que Azhar dio 
vuelta la cabeza Billy el grande gri- 
tó: 

—¡Eh! ¿Por qué no nos mira, la se- 
ñora? Ella se dio vuelta y le hizo se- 
ñas al guarda, que estaba sentado en 
la plataforma, al final del ómnibus. 
Pero un pasajero subió y el guarda lo 
siguió hacia arriba. El resto de los es- 
casos pasajeros, sentados como esta- 
tuas, no se habían dado cuenta de lo 
que pasaba o no les importaba. 

La madre volvió a darse vuelta, Az- 
har nunca la había visto de ese modo, 
pálida, con los ojos húmedos, el cuer- 
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po tieso como un árbol. Azhar se dio 
cuenta de que estaba haciendo un gran 
esfuerzo por mantenerse quieta. 
Cuando lloraba en casa, ella se tiraba 
sobre la cama, se sacudía convulsiva- 
mente, golpeaba la almohada. Ahora 
todo lo que se movía era una gotita 
de moco que temblaba al final de su 
nariz. Aspiró con determinación an- 
tes de abrir su bolso y sacar el pañue- 
lo perfumado con el quehabitualmen- 
te secaba la cara de Azhar. Se sonó la 
nariz y sollozó. Ahora sabía de qué 
se trataban las agresiones y cómo se 
sentían. Cuánto deseaba el chico no 
haber dicho nada y poder protegerla, 
porque Billy el grande pronunciaba 
su nombre: 

—Yvonne, Yvonne, hey, Yvonne, 
¿no te hice pasar un buen rato, aque- 
lla vez? 

—Un buen rato, ¿no? —epetía Billy 
el chico. 

Billy el grande intentó una sonrisa 
estúpida. “Lo cierto es dijo, tapán- 
dose la nariz- que hay un olor feo en 
este colectivo.” 

—¡UfFf! 

—¿Cuántos viven en ese departa- 
mento, todos apretujados, tan malo- 
lientes que se pueden reconocer des- 
de la calle, comiendo curry y arroz? 

Sin dudas el departamento les que- 
daba chico: el abuelo, un médico ju- 
bilado, dormía en un dormitorio; Az- 
har, su hermana y sus padres, en otro, 
y dos tíos en el living. Pero la madre 
siempre negaba que fueran “así”. Se 
negaba a aceptar que la palabra “in- 
migrante” se aplicara al padre, por- 
que designaba a hombres bajos y anal- 
fabetos, de ojos tristes y ropa mal 
combinada. 

Sus labios se movían, pero debía 
tener seca la garganta. Al primer in- 
tento no pudo pronunciar palabra al- 
guna. Luego logró decir: “No somos 

judíos”. 

Hubounsilencio. Estole dio a Billy 
el grande una oportunidad. “¿Qué di- 
jo?” Apoyó una mano sobre una ore- 
ja y una de sus largas patillas oscu- 
ras, fingiendo un intento por escuchar 
mejor. Con la otra mano hizo lo mis- 
mo en una oreja de Billy el pequeño. 
“Hablá más fuerte, trola, que no te po- 
demos oír.” 

La madre repitió la frase pero no 
pudo alzar la voz. 

Azharno sabía qué quería decircon 
eso. En su confusión evocó una char- 


lareciente sobre Sudáfrica, donde ha- 
bía emigrado la familia de su mejor 
amigo. Azhar había preguntado por 
qué, si se tenían que ir a algún lado 
—y habían tenido una conversación 
por el estilo— no podían irse también 
a Cape Town. Ella le había contesta- 
do con dolor que allí la gente de piel 
blanca era cruel con los de piel negra 
o cobriza, a quienes consideraba in- 
feriores y les prohibía ir adonde iban 
los blancos. 

Ese hecho particular de la historia 
viva —vertiginosamente irracional y 
que no se enseñaba en la escuela— sa- 
cudió su cabeza como un martillo en 
un gong, y resonó en sus dueños no- 
che tras noche. ¿Cómo era posible al- 
go así? ¿Qué significaba? ¿Cómo de- 
bía portarse él? 

—No dijo Billy el grande—, vos no 
sos judía, Yvonne. Vos sos como no- 
sotros. Pero peor. Porque te fuiste con 
un paqui. 

Mientras, Billy el chico silbaba y 
sacudía la cabeza imitando a un es- 
pástico. 

Azhar había escuchado decir a su 
padre que hacía no mucho se había 
matado a una gente con gas. El veci- 
no había matado al vecino y semejan- 
te maldad no había desaparecido. El 
padre había apuntado con el dedo a 
su esposa a su hijo y a su hijita y les 
había dicho: “Estamos en la línea de 
fuego”. Esas conversaciones solían 
ser un preludio al anuncio de que se 
iban “a casa”, a Pakistán. Allí no ten- 
drían ese tipo de problemas. En ese 
punto la madre de Azhar se ponía mal 
y podía empezar a gritarles. ¿Cómo 
podía irse “a casa” si ella ya estaba en 
casa? El clima cálido la hacía sofo- 
car, la comida picante le hacía doler 
el estómago. Vivir rodeada de gente 
queno hablaba inglés la ponía melan- 
cólica, 

No es que la idea de “casa” no fue- 
ra un problema para el padre, tam- 
bién, porque nunca había estado “en 
casa”. La familia había vivido en Chi- 
na y en India; pero desde que él ha- 
bía emigrado, el resto había ido, jun- 
to con cientos de miles de otros, a Pa- 
kistán. ¿Cómo podía saber si el país 
le iba a gustar, si le podía ir bien? 
Mientras la madre lloraba él se gol- 
peaba la frente con la mano y grita- 


ba: “¡Dios mío, mi pensamiento va 
en todas las direcciones al mismo 
tiempo!”. 

Ultimamente se le había dado por 
marchar por el departamento de We- 
llington con una redecilla de pelo en 
su cabeza, blandiendo su máquina de 
escribir portátil y diciendo que espe- 
raba que lo llamaran para ir como co- 
rresponsal de guerra a Vietnam, y se 
iba preparando para el combate. 

Asílos hacía reír. Durante dos años 
el padre había trabajado como empa- 
quetador en una fábrica de pomada 
de zapatos. Era una tarea de gran es- 
fuerzo físico, que lo agotaba y enfu- 
recía. Amaba los libros y quería es- 
cribir. Se levantaba a las cinco todas 
las mañanas; por la noche trabajaba 
enla máquina de escribir mientras po- 
día mantener los ojos abiertos; inclu- 
sive mientras comían tomaba notas 
en el reverso de sobres, de cartas de 
rechazo y papelería de la fábrica; 
siempre trataba de vender artículos a 
revistas y diarios. Al mismo tiempo 
estudiaba por correspondencia el cur- 
so Cómo dejar de ser inédito. El so- 
nido de su tipeo frenético martillaba 
sus cabezas, pero tenían prohibido 
quejarse. El padre estaba decidido a 
hacer dinero con notas sobre depor- 
te, política y literatura que casi todos 
los días enviaba por correo, cada una 
de ellas acompañada por una carta que 
comenzaba: “Estimado señor, adjun- 
ta a ésta busque, por favor...” 

El padre no tenía una exhaustiva 
comprensión del idioma inglés, que 
era suyo pero no del todo, por ser de 
la variedad de Bombay. Su vecino, 
un maestro de escuela jubilado, era 
amable al corregir la gramática y la 
ortografía del padre, a quien le decía 
que usaba “las palabras correctas en 
el lugarequivocado y viceversa”. Los 
artículos eran devueltos por correo y, 
cuando estaban por hacer estallar el 
buzón el padre no los abría sino que 
los rompía directamente, saltaba so- 
bre los pedazos y maldecía en urdu a 
los ingleses que, estaba convencido, 
le ponían escollos. ¿O no? Una vez la 
madre sugirió quetal vez él estaba ha- 
ciendo algo mal, y quizá sería mejor 
que estudiara algo más provechoso. 
Pero sólo empeoró las cosas. 

En cada parada Azhar esperaba que 
alguien subiera y calmara o hiciera 
arrestar a los Billy. Pero nadie lo hi- 
zO y, mientras siguieron viaje, el co- 
lectivo se fue vaciando. Billy el chi- 
co se la pasaba saltando y haciendo 
sonar la campanilla de parada, hacien- 
do reír al guarda. 

Entonces Azhar vio que Billy el 
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chico había sacado de su bolsillo una 
bolita y, parado, con el brazo en ten- 
sión, se preparaba para lanzarla. Has- 
ta los ojos de Billy el grande se abrie- 
ron de asombro cuando lo advirtió. 
Trató de alcanzar la muñeca del niño, 
pero la bolita ya volaba. Golpeó la 
ventana entre Azhar y la cabeza de su 
madre, astillando el vidrio. 

Ella gritaba: “¡Basta, basta! ¿Na- 
die nos va a ayudar? ¡Nos van a ma- 
tar!” 

El ruido que hizo llegó del infier- 
no o de la eternidad. Billy el chico 
empalideció y se acercó a su padre. 
Se quedaron quietos. 

Azhar se levantó de su asiento pa- 
ra pelear con ellos, pero el guarda se 
interpuso. Si no podía matarlos, ¿qué 
iba a hacer con su furia? Su parada 
estaba a pocos metros. Antes de que 
el ómnibus se detuviera, la madre ya 
estaba de pie, con las bolsas en la ma- 
no; le dio dos a Azhar y lo empujó le- 
vemente hacia la plataforma. No iba 
a mirarlos mientras pasaba, pero les 
fijó la vista, así podía vigilarlos y no 
tener tanto miedo. 

Bajaron y no tuvieron necesidad de 
verificar si los Billy los seguían con 
sus botas de suela de crépe, pues es- 
taban gritando de nuevo, aunque no 
tan fuerte como antes. 

Cuando llegaban a la esquina de su 
casa el maestro jubilado que ayuda- 
ba al padre salió de su casa, con su 
traje de tres piezas y su sombrero, a 
pasear a su terrier. Miró su jardín, re- 
cogió un pedacito de papel que había 
volado sobre el cerco y aspiró el aire 
del anochecer. Azhar quería reír: pa- 
recía un fantasma. En un mundo de- 
sordenado, lo normal resultabalo más 
grotesco. La madre lo arrastró hasta 
su puerta. ; 

El hombre alzó su sombrero y pre- 
guntó amablemente: 

—¿Cómo andan las cosas? 

Al principio Azhar no entendía de 
qué hablaba la madre. Serefería al pa- 
dre. 

—Le devuelven todo, sus textos, to- 
dos los días, y se pone tan mal... tan 
mal... No podría ayudarlo... 

—¡Pero si lo ayudo! 

¡Entonces hágalo parar! 

Sollozó en el pañuelo y sacudió la 
cabeza cuando él le preguntó cuál era 
el problema. 

Los Billy dudaron por un momen- 
to pero siguieron de largo en silencio. 
Azharlos miróirse. Todoestaba bien, 
por el momento. Pero al día siguien- 
te se la iban a dar, y al siguiente, y al 
siguiente; y ninguna madre podría 
evitarlo. 


—Es un buen hombre —decía el ma- 
estro del padre. 

—¿Pero va a llegar a algún lado? 

—Quizá —dijo—, quizá. Pero puede 
que sea un poquito... 

Azhar se puso en puntas de pie pa- 
ra poder escuchar. 

—...demasiado esperanzado, dema- 
siado esperanzado. 

Sí —dijo ella, mordiéndose el la- 
bio. 

Sugiérale que lea más a Gibbon 
y Macaulay -le dijo-, eso puede 
apuntalarlo. ¿Se siente mejor? 

Sí, sí insistió la madre. 

El hombre le dijo con preocupa- 
ción: 

—Permítame acompañarla. 

—Gracias, todo está bien. 

En vez de ir a casa, la madre y el 
hijo caminaron en la dirección opues- 
ta. Pasaron por un lugar que fue bom- 
bardeado en la guerra y abandonaron 
el camino para tomar un sendero es- . 
trecho. Cuando ya no sintieron nada 
firme bajo sus pies, cruzaron un cam- 
po de deportes embarrado y en total 
oscuridad. Al final se detuvieron 
afuera de un tinglado tenebroso, un 
baño público, eno de arañas e insec- 
tos, donde él y sus amigos solían ju- 
gar. El levantó la vista pero no pudo 
ver la cara de la madre. Ella empujó 
la puerta y caminó sobre el piso mo- 
jado. Cuando él dudó, ella lo arrastró 
hacia sí. No iba a dejarlo ir ahora. El 
se puso a escarbar en la pared con su 
cortaplumas y jugó a retener el aire 
mientras ella terminaba y se secaba 
con el áspero papel. Entonces se que- 
dó sentada, con los ojos cerrados, co- 
mo rezando. Al chico le castañetea- 
ban los dientes; en sus oídos, fantas- 
mas susurraban cosas; afuera escu- 
chaba pasos; sentía que lo apretaban 
dedos de muertos. 

Durante largo tiempo ella se miró 
en el espejo: se empolvó la cara, re- 
novó su lápiz labial, se arregló el pe- 
lo. No había voces humanas; sólo la 
lluvia en el techo de metal, que repi- 
queteaba sobre sus cabezas. 

—¡Ma! —gritó. —¡No lloriquees! 

El quería su té. No podía aguantar 
más ese lugar. Los ojos de su madre 
le quemaban en la cara, bajo la luz 
amarilla. El sabía que ella quería que 
no mencionara lo sucedido. Advir- 
tiendo finalmente que no era necesa- 
rio, de pronto lo asió del brazo, como 
si hubiera sido culpa de él que se hu- 
bieran demorado, y corrieron hacia la 
casa sin pronunciar palabra. 

El departamento estaba iluminado 
y tibio. La madre entró a la cocina y 
Azhar la ayudó a guardar las com- 
pras. Ella intentaba parecer normal, 
pero el mismo esfuerzo la delataba. 

El padre había trabajado en el pri- 
mer turno. Ahora, entre el abuelo y 
el tío Asif, escuchaba el partido de 
cricket en la radio grande. La máqui- 
na de escribir del padre, con su len- 
gua de papel enrollado en el carro, 
descansaba sobre la mesa, rodeada de 
botellas de cerveza vacías, 

—Entrá, hijo. 

Azhar corrió hacia su padre, quien 
sirvió en un vaso un poco de cerve- 
za mezclada con limonada para él. 
e Los hombres fumaban en pipas, 
escudriñaban los cenicerosrepletos, 
golpeaban sus pipas sobre la mesa, las 
limpiaban con los implementos y las 
volvían a encender. Hablaban en voz 
alta en urdu o en la lengua del Punjab, 
usando algunas palabras inglesas pe- 
. To gesticulando y golpéandose unos 
a otros de una manera en que losin- 
gleses nunca lo hacían. Entonces 
uno de ellos pegó de repente un 

salto, aplaudiendo y gritando*¡Sí, 
fuera, fuera!” Azharestaba acos- 
tumbrado a estar con su familia 
y entender sólo fragmentos de 
loque decían. Se esforzabapor 
captar lo central del asunto, 
riendo —-como hacía siem- 
pre— cuando los hombres se 
reían, y moviendo silencio- 
samente los labios sin co- 
nocer el significado de 
las palabras, todo el 
tiempo en un vértigo 
de incomprensión. 
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milia feliz se esconde un padre que 
poseeun pasado turbio y un hijo que 
pretende ocultar. En medio de tan- 
to misterio la madre hace lo posi- 
ble por encontrar la causa de la vio- 
lencia que destruye su entorno. 


nato del colimba muerto a gol- 
pes en un regimiento de la pa- 
tagonia. Entrevistas con los fa- 
miliares y los testigos del caso 
y una pormenorizada descrip- 
ción del papel de la Justicia du- 
rante el juicio. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa Fe 
(Capital Federal), El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); Ameghino, Horno Sapiens, Lett, 
Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista, nio se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cier- 
ta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los: primeros puestos a las 
pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzs en la reimpresión. En todos los 
casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles en las 


Spencer Holst: El idioma de los gatos (De la Flor). Pequeño gran libro 


de grandes pequeños cuentos de un autor norteamericano de resonancias mí- 
ticas y universales. Asesinos de Papás Noel, cebras cuentistas, músicos ge- 
niales de incógnito y el gran encuentro entre Buda y la Mona Lisa en la se- 
gunda edición —más de veinte años después del milagro original- de un vo- 
lumen de cuentos que desde hace tiempo circulaba como contraseña entre 
escritores y lectores. Impostergable. 

Mark Salzman: El solista (Atlántida). Curiosa novela iniciática donde los 
placeres y los padecimientos de un prodigio musical en problemas se com- 
binan con la siempre atractiva problemática —tras los pasos de J.D. Salinger, 
quizá— del zen oriental siendo importado hacia las turbulentas calles de la 


vida académica occidental. 


tado sobre las vidas, los destinos y 
las huellas de dos siglos de la his- 
toria de Martinica, desde los años 
de la esclavitud hasta el momento 
crucial en que Texaco es absorbida 
por la ciudad. Entre sus destinata- 
rios principales—a quienes logra he- 
chizar con el poder hipnótico de su 
relato- se encuentran un urbanista, 
y en segundo término un “escríbi- 
dor de palabras, el que hace libros”. 
Con el primero logra detener la des- 
trucción del barrio; con el segundo, 
la escritura de su historia, dondees- 
cribir significará dar un orden, el 
del relato, y asumir un desafío, el 
de mantener con vida la turbadora 
embriaguez que emanaba de su pa- 
labra y de su persona. 

Con Texaco Patrick Chamoiseau 
logra representar indestructible el 
lazo entre la ficción de la historia y 
la vida, como si no existiera el lí- 
mite que en una novela histórica el 


con (¿estoica?) avidez infantil el Ver- 
ne de Cinco semanas en globo, De la 
tierra a la luna, 2000 leguas de viaje 
submarino o La isla misteriosa, la cu- 


riosidad' por descubrir qué imaginó el. 


prolífico visionario parala vida del co- 


múnde los mortales enel ajetreadoPa- | 


ris del siglo XX, parece más que jus- 
tificada. Sin embargo, la lectura de es- 
te texto, más allá de la verificación de 
los puntos enlos que Verne anticipó la 
época (invenciones como elifax, el au- 
tomóvil o la silla eléctrica, por ejem=- 
plo) más alláincluso de la sonrisa con- 
descendiente que motivan algunas 
otras anticipaciones en absoluto veri- 
ficadas (el gigantismo de las máquinas 
de calcular vs. la cada vez más rápida 
miniaturización de la electrónica ac= 
tual, las vestimentas o los usos de len= 
guaje —a pesar de su gran visión de fu- 
turo, Verne no pudo anticiparse a su 
propio lenguaje: el narrador cuenta en 
pasado:una historia ocurrida en 1960, 


“tencia de su héroe romántico (com: 


ant. enlista an. enlsta 
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1 (Emecé, 16 pesos). Detrásdeunafa- va investigación sobre el asesi- dora del barrio, que ha escrito y.con- | pena. Si =encima=alguna vez se leyó | motivo derevuelo. En pocas palabras 


instala en el seno de nuestro habitua! 
mundo técnico =interpelándonos des- | 
de otro siglo, casi como complemen 
to de aquella otra interpelación que 
Walter Benjamin desde el'siglo XX pe 
do hacerle al París del' siglo: XIX=1: 
heideggeriana pregunta porla técnica | 
Paradójicamente, quiensolía sertome!. 
do como portavoz de cierta ideologí 
decimonónica de progreso:como, cla 
ve emancipadora de los pueblos pon*| 
en duda, através de lá conflictiva exis | 


quien dijera, de la manera más obvie 


. poeta en un mundo sin poesía), la! 


equivalencias entre progreso científl 
co-tecnológico, progreso ético y pre | 
greso estético, pilares sobre los ques: 
construyó la Modernidad. 

En un mundo tal, en-el que arté 
técnica se hallan por completo escin 
didos, sólo es posible reunirlos en Un 
gran farsa. De allí el tono satírico, di 
allí los títulos de la nueva poesía de 


PRIME! 


(Juerido Hermann, estimado 


| 


HERMANN HESSE Y THOMAS 
- MANN - CORRESPONDENCIA, 
Anaya 8: Mario Muchnik, 1992, 280 pá- 
ginas. 


ermann Hesse y Thomas Mann 

se conocieron en Zurich en 

1904. Eran autores de prestigio 

y habían publicado poco antes 

Peter Camenzind y Los Bud- 
denbrock. Mann era ya bastan- 

te famoso. Y tenían, en.ese en- 
tonces, su espíritu alemán in- 

tacto y sin decepciones. El ale- 
amiento de Hesse fue temprano y pro- 
ético; vivía en Suiza desde 1904 pe- 
:o recién después del fracaso de la re- 
roluciónde 1918 empiezaapensarque 
Alemania será intolerable. La fronte- 
“amo lo separa de la actividad literaria 
pero quiebra prácticamente todo lazo 
mstitucional y, siempre que la situa- 
:¡ón se lo requiere, se declara “suizo”. 
De hecho vivió en la Suiza italiana, en 
Montgnola, la mayor parte de su vida. 
3u explicación abunda en razones de 
distinto peso y el autor de La monta- 
¡a mágica cita una síntesis, que le pa- 
rece excelente, de las ideas de Hesse: 
“Un pueblo grande e importante, los 
alemanes, ¿quién lo niega? ¡La sal de 
atierra, quizá. Pero como nación po- 
ítica ¡imposibles!”. Uno de los últi- 
mos puentes que el autor de Siddhar- 
'asostuvo fue la correspondencia con 
Mann, hasta que Alemania se convir- 
“ió en una:casa insoportable y éste se 
ransformó en un viajero acosado por 
ima fama dual, proyectada tanto por su 
obra como por su condición de hom- 
are de mundo. El puente, la mayor par- 
:e del tiempo, es epistolar, y unos po- 
30s encuentros cara a caraalo largo de 
zincuenta años Thomas Mann mue- 
een 1955— marcan los distintos itine- 
raros, casi como una nueva versión de 


lesta 


siglo: El paralelogramo poético o las 
Odas descarbonatadas. Michel Dufré- 
noy, el joven protagonista clama enel 
zentro de la inmensa Librería de los 
Cinco Lados del Mundo porla gran li- 
teratura del siglo anterior: Victor Hu- 
go, el ídolo de Verne, no se encuentra 
por ningún lado. Lo que sí se encuen- 
ira es una férrea organización social 
basada exclusivamente en el poderque 
da el dinero. El texto narra, con algu- 
nos tropiezos desde el punto de vista 
literario recordemos que se trata de 
un manuscrito rechazado por eleditor 
y nunca reescritor— el deambular del 
he.roe por ese mundo que sólo conci- 
be la técnica en función de la lógica de 
la mercancía: y en el que es vencido 
gracias auna inadecuación básica: Mi- 
chelcae víctima de su tiempo (del amor 
y de la poesía, Verne después de todo 
esun romántico), pero también cae por 
el hambre y el frío que la rapidez de 
los silenciosos ferrocarriles aéreos o el 
esplendor del alumbrado eléctrico de 
toda la ciudad —-muy útiles por cierto— 
no pueden paliar. La maravilla y el de- 
sencanto parecen haber estado así en 
el germen de la poética verniana. Más 
Alá de la curiosidad, entonces, cuan- 
do se trata de reinstalar una mirada po- 
lítica sobre larexistencia (con o sin la 
vehemencia romántica de Verne), un 
poco de revuelo no viene nada mal. 


CLAUDIA KOZAK 


N// es 


Thomas 


Narciso y Goldmundo, la novela de 
Hermann Hesse que cuenta la historia 
de dos amigos que recorren caminos 
disímiles hacia el conocimiento. Pero 
la historia de los dos premios Nobel 
está atravesada por el nazismo que, en 
un principio, con apelaciones al ger- 
manismo y a los sentimientos patrios 
confunde ano pocos intelectuales y ar- 
tistas y a. otros, como a Heidegger o al 
director Furtwangler, directamentelos 
convence. En 1933, año del ascenso de 
Hitler al poder, Hesse, después de re- 
tratar el ambiente prebélico, escribe: 
“No obstante, a veces me conmueve el 
entusiasmo por los ojos azules y el es- 
píritu de sacrificio que se advierte en 
mucha gente”. Mann, desde su reposo 


-en un pueblo francés, agradece la car- 


ta, y explica laimposibilidad de seguir 
en su tierra natal: “Las noticias de Ale= 
mania, los infundios, la violencia, el 
necioespejismo de una gran “historia”, 
unidos a tanta bajeza y crueldad, me 
llenan constantemente de horror, des- 
precio y repugnancia. El “entusiasmo 
por los ojos azules”, al que usted alu- 
de en su carta, tampoco logra conmo- 
verme. Encuentro que tanta estupidez 
me resulta intolerable”. Por lo demás, 
la esposa de Mann era judía y las le- 
yesracistas del Reich no aceptaban los 
matrimonios entre arios y semitas. Dos 
años antes el autor de Muerte en Ve- 
neciainvitaba, con variados argumen- 
tos, a Hesse a unirse a la Sección Li- 
teraria de la Academia Prusiana de las 
Artes. La negativa de éste fue enfática 
y casi violenta y, antes de los saludos 
de despedida, pide disculpas. La co- 
rrespondencia no incluye otros moti- 
vos de disculpas, sí divergencias y re- 
proches cuando se trata de Wagner, de 
la atracción que sobre Mann ejercía 
Wagner. El conflicto, sin embargo, no 
surge de una cuestión exclusivamente 
musical, sino del uso emblemático que 
hace el Tercer Reich de la megaloma- 
nía wagneriana. En marzo de 1934, 
después deleerlos elogios de Hitlerpa- 
ra el músico, Hesse le escribe: “Ahí 
tiene usted a su Wagner. Ese fabrican- 
te de éxitos trapacero e inescrupuloso 
es exactamente el ídolo que conviene 
a la actual Alemania”. En todo caso, 
estos desacuerdos no esconden la ad- 
miración que setienen y la defensa que 


ed 
cada uno hace del otro cuando es ne- 
cesario, cuando se trata de promover 
la obra con comentarios en la prensa, 
o con recomendaciones para impulsar 
el Premio Nobel de Hesse, concedido 
en 1946. En ese tiempo Mann, que se 
había mudado a California, extraña las 
cosas europeas, trabaja enla composi- 
ción de Doktor Faustus, acepta las 

“muchas interrupciones motivadaspor 
broadcasts, lectures, viajes y exigen- 
cias del día y del mundo”, y como una 
huella borrosa de su condición de ex- 
patriado, incrusta en sus cartas expre- 
siones o palabras en inglés. Hay, ade- 
más, las noticias sobre las enfermeda- 
des, Alemania, los demás, el clima, la 
familia; de cómo continuar los traba- 
Jos cuando el mundo conocido semue- 
re enla guerra. Las cartas muestran, f1- 
nalmente, un modelo de amistad que 
no sugiere un efecto de las semejanzas 
o afinidades naturales entre dos escri- 
tores sino, antes, la fuerte necesidad de 
encontrar una voz complementaria pa- 
ra sobrevivir en los tiempos difíciles. 
Durante esos años la correspondencia 
registra la fidelidad a la literatura que 
siempre encuentra su punto de partida 
en Goethe, enlas distintas lecciones de 
Nietzsche y en la alegría por las nove- 
las en:proceso. 

La edición del libro incluye un pró- 
logo útil para situar mejor la proximi- 
dad de dos personalidades opuestas y 
un apéndice con aclaraciones, cartas 
para otros y documentos de esos años. 


PABLO BARI 


Tulio Halperin 
Donghi 


Proyecto y construcción de una 
nación (1846-1880) 


Un libro ineludible para comprender la gé- 
nesis política de nuestro pais. Halperin 
Donghi presenta en su estudio preliminar 
una treintena de autores representativos 
de un período complejo de nuestra histo- 
ria. Una biblioteca que reunirá trabajos 

de importantes investigadores como Car- 
los Altamirano, Natalio Botana, José 
Carlos Chiaramonte, Ezequiel Gallo, y 


Beatriz Sarlo. 622 páginas. 
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Ariel Historia 


El órden 


VIDA INTERIOR DE LA DISCOR- 
DIA, por Laura Klein, Ediciones Ulti- 
mo Reino, 1994. 


os cuervos afirman que basta un 
sólo cuervo para destruir el cie- 
lo. Lacosaesindudable, pero no 
prueba nada contra el cielo, por- 
que cielo significa precisamen- 
te: incompatibilidad con los 
cuervos”, dice Franz Kafka en 
el epígrafe de este segundo libro 
de Laura Klein, Vida interior de 
la discordia. La condición —externa— 
vivida como inexorable, pero percibi- 
da desde un interior que vive en con- 
flicto la contradicción entre lo que se 
presenta como evidente y lo que es o 
debe ser, supone una brecha a partir de 
la cual es posible contrastar el orden 
del destino y las cambiantes manifes- 
taciones de la realidad. Nose trata, en- 
tonces, de retratar el caos ni de suscri- 
birlo definido, sino de armar un orden 
que por particular que sea no renun- 
cia a estar presente, situado entre la ley 
y la transgresión para decirlo que de- 
be o puede ser dicho. Y para hacerlo 
esineludible construir una especial es- 
trategia discursiva. 

Laura Klein trabaja con la disposi- 
ción irregular de los versos en la pági- 
na, los enormes blancos, los mesura- 
dos cambios tipográficos y un uso no 


del destino 


convencional de los signos de puntua-- 
ción. Cada poema supone una confi- 
guración particular en base a la articu- 
lación de fragmentos, como silos blan- 
cos refirieran a una trama invisible, de 
la que emergieran restos cifrados ca- 
paces de desplegar fuerzas centrífugas 
expandidas en direcciones diversas, 
suscitando así distintas posibilidades 
combinatorias, donde ni siquiera exis- 
te—en la marcada forma impersonal de 
la presentación la garantía de un su- 
jeto que se haga cargo de esas voces, 
las que se erigen desde un fondo ocul- 
to, heterogéneo y ambiguo, es decir no 
dado ni declarado, sino a conjeturar. 
Para poder hacerlo —tal vez la ope- 
ración más interesante que.el texto pro- 
pone— es necesario asumir la fractura, 
la dispersión y la tarea de asignar, ca- 
da vez, una nueva función a los signos 
que se repiten, tanto como a los espa- 
cios evacuados. En esta riesgosa pro- 
puesta se ubican los versos casi her- 
méticos, indecisos entre un manifestar 
y un ocultar, productos de una razón 
sensible “nuevamente, entre lo indu- 
bitable y lo que deshace tal certeza 
quesostiene enlosretazos de frases las 


“contradictorias marcas de lo pensado, 


visto y vivido: “refiérase despacio y to- 

«no tibio a poco fuera de la silla o tabu- 
rete / con verbos delicados, que no fa- 
lle, que se engañe, / que le pisen”. 
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“En este libro, un secreto 
designio rige las cosas. 
Todos los personajes, aun 
aquellos tres que 
aparentemente no son 
asesinos, están al acecho. 
El país y la gente están al 


= acecho. Como todos 
saben, y yo también, no 
entiendo nada de política, 
no me propuse más que ISIDORO BLAISTEN 
tratar de narrar ocho odo empezó con un hombre 
buenas historias” up 


jeres maduras,.un sábado, a 
eso de las cinco y media de la 
tarde, en la confitería Ideal. 
El hombre bailaba solo, co- 
mo abrazado a una. compañera invi- 
sible. René Cóspito, concentrado en 
la música, tocaba “A la gran muñe- 
ca” en un órgano electrónico. 

Yo estaba allí no sé por qué. Es- 
taba tomando un café, mirando:con 
fascinación a ese hombre, menudo 
y menguado, que bailaba un tango 
solo, con el sombrero puesto, un Pa- 
namá del año 40. Usaba zapatos 
veige y blanco. 

Las señoras de edad madu- 

ra habían dejado de tomar el 
té para mirar a ese hombre- 
cito. El no miraba a nadie. 
Y yo vi que había algo 
perverso en esa re- 
concentrada expre- 

sión de ausencia. 

-De pronto, el hom- 
bre miró. Había clava- 
- do:los ojos en una mu- 
jer y yo pensé que podía 
ser un asesino de mujeres. La 
mujer estaba de espaldas a 
mí. Tenía un vestido flo- 


con un cierre re- 
: lámpago, y usaba 
aros de plástico 
muy grandes. Así 
nació “Al ace- 
cho” y así la des- 
cribí en el cuento. 
No quise verle la 
cara, sabía que la 
cara tenía que ser 
la cara de una veci- 
na que yo veía todos 
los días en. el ascensor. 

No hay ninguna descrip- 
ción del hombre en el 
cuento, pero a medida que 
lo escribía iba viendo ní- 
tidamente al hombre qué 
bailaba, el hombre que es- 
tá al acecho en la fresca 
semipenumbra de un 
mercado que está en el 
barrio de San Telmo y 
que yo trasladé a un lu- 
gar impreciso e ilumina- 
Jo pero que es el barrio de 
3uedo. Elegí un lugar ilu- 
ninado porque siempre lo 

niestro ocurre en días 
es, en la lluvia, en la 
uridad. El sol restallan- 
de esa avenida desolada 
sin árboles creo que tor- 
1 más siniestro lo que va a 
>urrir. 
El cuento se publicó por 
rimera vezen un suplemen- 
E > cultural el 31 de diciem- 
re de 1990, y el comentario 
elos lectores me descolocó. 
Os lectores se habían dividi- 
10.en dos grupos: los que ase- 
suraban que el asesino era él, 
os que aseguraban que la ase- 
sina era ella. En la tapa del li- 
xro, Eduardo Ruiz resolvió el 
dilema. 

El siguiente cuento, el segun- 
do en la ordenación, se llama 
“Príncipe de los vikingos” y es 
totalmente autobiográfico. Don- 
de dice “mi hermana Paulina” es 
mi hermana Paulina; donde dice 
“mi cuñado” es mi cuñado. Mi cu- 
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das por una mayoría de mu- 


reado que se abría 


ñado era un hombre bueno y singu- 
lar, era agrimensor y el cuento está 
lleno de agrimensores. Mi cuñado 
era un gran lector y, pese a que pre- 
gonabael orden y la mesura, meini- 
ció en el culto de los buenos libros. 
Este cuento, “Príncipe de los vikin- 
gos”, describe una época o al menos 
lo intenta: la Argentina del año 
1949. Una de mis obsesionesfue ve- 
rificar si todavía se usaba la palabra 
“pajarón”. Es uno de mis cuentos 
preferidos. 

El otro cuento, “En un domingo 
oscuro”, tenía un problema, para mí 
sin solución. ¿Puede alguien que ha 
sido reiteradamente baleado arras- 
trarsedurante una cuadra? Lo con- 
sulté a mi amigo Eise Osman. Eise, 
en árabe, quiere decir “Jesús”. Eise 
Osman es médico rural en Entre Rí- 
os, es poeta y lo llaman “el beduino 
errante”. El beduino errante no me 
dijo ni sí ni no. “Te voy a contar un 
caso”, me dijo. “Una mañana, yo ha- 
bía ido al campo a atender un par- 
to, Golpean a la puerta de mi casa, 
en Gualeguay y sale a atender mi 
mujer. Se encuentra con un joven 
bien trajeado, pálido, de modales 
distinguidos. 

Señora —le dice—. ¿Está el doc- 
tor? 

—No, no está. ¿Por qué es? 

—Por un baleado. 

—¿Y dónde está el baleado? 

—El baleado soy yo. 

Y a tenía el salvoconducto del be- 
duino errante y estudié minuciosa- 
mente la vereda de Marcelo T. de 
Alvear entre Talcahuano y Libertad 
para describir por dónde se arrastró 
el hombre que había sido baleado. 

El título de “Cosecha el día” es la 
traducción de un verso de Horacio: 
Carpe diem, que se traduce como 
“Aprovecha el momento”. Yo elegí 
“Cosecha el día”, pero los correcto- 
res se obstinaron en ponerme “Co- 
secha al día”, que es más o menos 
como decir: “la cosecha está lista”. 
Es una conversación entre dos ma- 
trimonios, pero lo importante es lo 
que pasa debajo de la mesa. 

“Versión definitiva del cuento de 
Pigiié” planteaba un problema de es- 
tructura: cómo incluir alas cinco si- 
cólogas separadas que acosan al es- 
cribano en el taller literario de 1Isi- 
doro Fleites. Cuando les encontré 
los nombres y apellidos el proble- 
ma se disipó. Cúnele Trajtrajtem- 
berg, Afrika Shusterman, Guadalu- 
pe Tantanián, Malú Abdala y Ma- 
carena Forni Pace celebran con po- 
emas alusivos y parties cada una de 
las versiones del cuento de Pigiié 
que escribe el escribano. Isidoro 


Fleites lo insta a “trabajar” las des- : 


cripciones (que son imposibles) y a 
incluirla muerte del padre € enla ver- 
sión definitiva. 

El nombre de Pigúé, lugar en el 
que nunca he estado, me fue suge- 
rido por la visión de una plaquita de 
níquel que descubrí en una mudan- 
za en una radio de catedral. Este 
cuento les gusta mucho a Graciela 
Melgarejo y a Mercedes Giiiraldes. 

“Después de la presentación” 
transcurre en la niebla y así ocurrió 
en la realidad. Yo había asistido a 
la presentación de un libro en una 
casona de San Telmo y después fui 
a comer con unos amigos. Era in- 
vierno. La bruma era densa y total. 
Meses después fue surgiendo el 
cuento. La descripción es exacta, 
pero a mí me pareció muy interesan- 
te la visión de un asesino profesio- 
nal sobre las presentaciones de li- 


PLA 


bros. : 

“Desde el alma” tiene una hísto- 
ria, Había aparecido, en su primera 
versión, con el título de “Nosotros 
dos”, en el segundo y último núme- 
ro de la revista Sancho, en 1975. En 
ese entonces, le. comenté a mi ami- 
go Heber Cardoso que a la sazón 
trabajaba conmigo:enla librería de 
San Juan y Boedo, que yo tuve que 
cerrar por melancolía que el cuen- 
to no me terminaba de convencer. 
Heber Cardoso es uruguayo, orien- 
tal, de Maldonado, de hablar lento 
y pensamiento reflexivo. “Sí —-me 
dijo despuésde un momento dehon- 
da meditación=, es una porquería.” 
“Haré una nueva versión”, le dije. 
Lo pensó. “Es inevitable”, me dijo. 

Sin embargo, veinte años des- 
pués, lo volví a escribir. Dejé a la 
pareja de fiambreros que discuten 
sobre Nietzsche con los clientes e 
introduje alos padres: los padres ju- 
díos de ella; la madre italiana, el pa- 
dre irlandés, de él. El padre se ha es- 
capado con la austrohúngara pero la 
madre, a pesar de todo, sigue tocan- 
do el piano, con la ventana abierta 
de la sala, en la casa de la calle Co- 
lombres, cantando “Desde el pres 
de Rosita Melo. . 

El brillo desaforado de ciertostra- 
jes de ciertos diputados, la fotogra- 
fía de una señora del jet set posan- 
do sentada sobre la hornalla.de»una 
cocina flamante y lo que me contó 
Teddy Paz Leston dieron origen a 
“El crimen del diputado Estigmet- 
ti”. Eduardo Paz Leston me contó 
queen sucasa había un mucamo que, 
para vengarse de uninvitado que era 
petiso, le levantaba la fuente tan al- 
to que el petiso no llegaba a alcan- 
zar a servirse con sus manitas. Así 
nacieron los dos diputados: el dipu- 
tado García Atkinsons y el diputa- 
do Aldo Darío Estigmetti. 

Este es el cuento más largo del li- 
bro. Tiene 51 páginas y estájusto en 
el límite. Una palabra más y hubie- 
ra pasado a ser novela. Mantener la 
cantidad de historias paralelas sin 
marearme ni perderme fue una ta- 
rea agotadora. Hice múltiples en- 
cuestas pero todavía no me quedó 
claro si las “bolas de fraile” y los 
“suspiros de monja” son la misma 
cosa. 

La inclusión del joven cuentista y 
la elaboración minuciosa del plan 
para asesinarlo no me ofrecieron di- 
ficultades, pero la inclusión del iru= 
pé me llevó al borde de la desespe- 
ración y daría lugar aun nuevo cuen- 
to. 

Después vino el ordenamiento. 
Ordenar un libro de cuentos, no sé 
por qué, se me hace que es impor- 
tante. Nunca sé si el lector lee en 
forma correlativa o si se saltea los 
cuentos y va leyendo a partir de la 
elección de los títulos o de la canti- 
dad de páginas. 

De cualquier manera, el orden de 
los cuentos nunca es casual. En mi 
caso, quizá sea una convención o 
una necesidad, elijo siempre uno de 
los cuentos como título general de. 
la obra. Sin embargo, es muy fácil 
percibir una atmósfera pesada, algo 
que a mí me asombra y es lo que no 
está dicho, lo que subyace y amena- 
za permanentemente, una sensación 
de horror agazapado, algo que no 
pude aventar con el humor'y que, 
creo, sólo entenderánlos argentinos. 


h 
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MARTHA DEL SOLAR 


n Frivolidad, la segunda no- 
vela de Juan Forn, vuelven a 
aparecer algunos de los per- 
sonajes que frecuentaban las 
páginas de Corazones cauti- 
vos más arriba (1987) y Na- 
dar de noche, selección de 
cuentos publicada en 1991. 
Reaparecen Iván Pujol, Manú, tie- 
nen una pequeña intervención Javier 
y Daniela (su mujer) y hay una apa- 
rición fantasmal de Galo. Fascina- 
do por los alter-ego de Philip Roth, 
Abelardo Castillo y Salinger, Forn 
plantea que: “El fenómeno más in- 
teresante me resulta la idea autobio- 
gráfica. La creación de un supuesto 
alterego enel cual coincidan las ubi- 
caciones cronológicas y sociales y 
cierta clase de historia personal que 
con el tiempo se van alejando para 
convertirlo en un personaje autóno- 
mo. Allí se me hace más fácil se- 
guirlo. Un día, charlando entre ami- 
gos, me preguntaron si Iván Pujol 
iba a quedaren el loquero para siem- 
pre, donde lo había confinado en mis 
libros anteriores. Cuando lo hice re- 
tornar al mundo de los vivos, recu- 
peré todo. Me sentí absolutamente 
cómodo haciéndolo”. Corazones 
cautivos más arriba es un registro 
de los años 70 muy íntimo. Nadar 
de noche propone el de los 80 y es- 
ta nueva novela estaba planteada 
desde el inicio como una novela so- 
cial de los 90, para mí una bisagra 
en la Argentina. El eje silenciado a 
lo largo del libro, que nunca está 
nombrado, es el indulto. 

=La idea es entonces recuperar 
un registro autobiográfico... 

—Frivolidades una novela muy li- 
teraria por su escritura y su planteo, 
una novela social con ocho perso- 
najes donde esimposible establecer 
cuál es'el principal, ya que los roles 
están muy repartidos. Los persona- 
jes actúan llevados por una insatis- 
facción y una angustia que no pue- 
den definir. No son básicamente 
sensatos en la relación con esa an- 
gustia, sino que se dejan llevar. En 
ese sentido también fui desarrollan- 
do cierto oficio como para ver todos 
los personajes y trabajar con el ma- 
terial autobiográfico de una mane- 
ra mucho más filtrada. Tuve cuatro 
años de escritura permanente. Me 
costó porque tardé mucho en “ver” 
a los personajes. A medida que 
avanzaba la narración supe que se 
iban haciendo cada vez más y más 
reales. Cuando la terminé, cuando 
me dijeron que se iba a editar, pen- 
sé que me había quedado sin ellos. 
Siempre tenía la posibilidad de una 
vuelta más, detalles ínfimos. Y en- 
tonces me di cuenta de que yanopo- 
dría agregar nada. Eso me dio mu- 
cha pena. Traté de hacer una nove- 
la social que no fuera una muestra 
idéntica de la realidad. 

—¿Con qué tiene que ver que eli- 
ja publicar exactamente cada cua- 
tro años? ¿Es acaso una cábala? 

—En cierto sentido, sí. Si bien yo 
estuve seis años para publicar Co- 
razones..., la escritura real fueron 
dos años. En el caso de Nadar de 
noche tuve un año de sequía después 
de editar la primera novela, el libro 
estaba listo casi seis meses antes de 


ENTREVISTA A JUANFORN 


. 


En “Frivolidad” que acaba 
de editar Planeta- Juan 
Forn no sólo produce una 
revisión de los personajes 

y los temas de su propia 
obra hasta el momento 
sino que, también, parte 
de un alter ego colectivo y 
fragmentado para llegar al 
objetivo de una figurita 
difícil y esquiva dentro de 
la nueva literatura 
argentina: la novela social. 
A continuación, el autor de 
“Corazones cautivos más 
arriba” y “Nadar de noche” 
explica la génesis nada 
frívola de una trama 
sofisticada. 


la fecha de salida. En cambio con 
Frivolidad escribía en las computa- 
doras de Planeta y le puse el punto- 
final al libro entre el 15 y el 20 de 
febrero. La gente de la editorial tu- 
vo la amabilidad de dejarme cerrar 
el libro a mí. Por eso la responsabi- 
lidad de las erratas es sólo mía. * 

—Por lo que cuenta, la finaliza- 
ción de la novela coincidió con el 
atentado a la AMIA. Hay un capí- 
tulo en Frivolidad en el cual ocurre 
un atentado similar contra una si- 
nAgOgA... 

—Sí. Recuerdo que había termina- 
do de escribir ese capítulo cuando 
al día siguiente ocurrió el verdade- 
ro atentado. Lo primero que sentí 
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fue un grado de culpabilidad horro- 
roso, pero luego entendí que una na- 
rración es arbitraria, que uno escri- 
be lo que quiere hasta que descubre 
las leyes internas de ese relato. Yo 
ya estaba en esas leyes y sabía que 
eso tenía que ocurrir en la novela, 
pero cuando un hecho tan bestial de 
la realidad ocurre uno vuelve a ver 
la trivialidad de la ficción frente a 
una tragedia como ésa. 

¿Hubo un plan psicológico pre- 
vio para la elaboración de cada per- 
sonaje? 

—Yo tenía un argumento previo a 
la escritura. A ese argumento le fal- 
taban personajes y complejidad. Lo 
fui desarrollando en función de las 
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leyes internas del relato y para ge; 
nerar el verosímil. Tal como estaba 
la trama, era muy esquelética y ar- 
bitraria. Por eso la fui complejizan- 
do. Tengo un problema, generado 
quizá por los tantos años de trabajo 
en edición y en textos ajenos. Yo 
proceso mucho en la cabeza y hago 
allí un primer editing. Luego bajo a 
escribir capítulo uno, capítulo dos 
y así, sucesiva e irremediablemen- 
te. De pronto quedé parado en el ca- 
pítulo cuatro y tuve que pensar al- 
rededor de siete u ocho meses (ar- 
mando cada personaje) para saber 
dónde iba a ir la novela. Pero du- 
rante los cuatro años de escritura tu- 
ve que llevar cuadros, retratos psi- 
cológicos de los personajes, sínte- 
sis de estructura de cada capítulo, 
para ver dónde se desinflaba cada 
uno de ellos y qué pasaba con los 
que no aparecían. Fue una novela 
que hubo que construirla en lugar 
de escribirla. Lo que me permitió 
pensar en estos términos fue que yo 
arrastraba una carga de animal lite- 
rario completamente apolítico. €a- 
sualmente llegué a ser el editor de 
Espejo de la Argentina. El contac- 
to directo con escritores de no fic- 
ción y periodistas que tienen unare- 
lación tan estrecha con la política y 
una interpretación tan política del 
mundo, la obligación de convertir- 
me en un interlocutor válido para 
ellos, me llevó a pensar mucho más 
políticamente lascosas. Yo creo que 
Frivolidad es el resultado de esto, 
de la aparición de lo público. Es la 
aparición de lo político y esta apa- 
rición tiene que ver con frecuentar 
un grupo de gente con la cual antes 
notenía contacto. Esa gente me ayu- 
dó a pensar el mundo y la realidad. 
—El título de su novela fue co- 
nocido con mucha anticipación, La 
palabra elegida significaba el ries- 
go de quedar convertido en un es- 
critor “light” ¿Cómo asumió el 
riesgo? 
—Había anunciado el título en el 
primer año de escritura y creo 
que es total- 
mente idó- 
neo. No ten- 
go la culpa 
de que la pa- 
labra se haya 
convertido en 
paradigma de 
la 'nueva cul- 
tura menemis- 
ta a través de 
los medios. Yo 
creo que el li- 
brotieneuna al- 
tura literaria 
que se banca el 
título provocati- 
vo. Es decir, si se 
va a discutir el li- 
bro, que se lo lea 
primero. Que se discuta desde la lec- 
tura y no desde la descalificación 
previa por un título o por creer que 
yo soy de determinada manera. Hay 
mucha gente que piensa que frivo- 
lidad es sinónimo de tilinguería, que 
para mí es una palabra desprecia- 
ble. El tiempo y la lectura dirán si 
es cierto que esa palabra parece ser 
la marca de fábrica de estos años, 
así como “idealismo” fue la marca 
de los 60 y de los 70, 
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e Italo Calvino, al igual de lo 
que sucede con otros escrito- 
res muertos recientemente, 
se vienen conociendo pro- 
ducciones póstumas casi ara- 
zÓn de una por año. Ermita- 
ño en París, recientemente 
traducido al español. por An- 
gel Sánchez-Gijón y dado a cono- 
cer por Siruela -en-una muy cuida- 
dosa edición que incluye algunas 
fotos desconocidas, incluso una en 
laque Calvino posajunto a Borges 
recoge escritos, entrevistas y pape- 
les sueltos, muchas veces privados, 
que, de acuerdo con lo declarado 
por Esther Calvino, su viuda, en el 
breve prólogo que abre esta edición, 
se encontrabanen una carpeta bajo 
el título de “Páginas autobiográfi- 
cas”. Según deduce la autora del 
prefacio, eran los apuntes y puntos 
de partida de “otro proyecto de au- 
tobiografía completamente diferen- 
te del que aparece en El camino de 
San Giovanni”. 5 
El propio proyecto de Ermitaño 
en París —título de uno de los tex- 
“tos compilados, una breve semblan- 
za de la capital francesa donde vi- 
vió Calvino por intervalos durante 
los últimos años de su vida- plan- 
tea una serie cuestiones que van más 
allá de la indudable calidad de su 
autor como observador de la reali- 
dad, como pensador político y de su 
capacidad para reflexionar sobre la 
propia obra y la de los demás. Y 
esas cuestiones también exceden el 
hecho de que este volumen incluya 
algunos escritos de consumo res- 
tringido —como es el caso del ex- 
tenso “Diario norteamericano”, una 
serie de cartas abiertas sobre su ex- 
periencia estadounidense, que duró 
dos meses, destinadas a la lectura 
de sus compañeros de trabajo en la 
editorial Einaudi—, las inevitables 
repeticiones sobre datos biográfi- 
cos que surgen de la lectura de ar- 
tículos o reportajes que recogen 
momentos de su vida personal y li- 
terarja, o.ciertas reflexiones impor- 
tantes en el momento en que fueron 
dadas a conocer y que hoy resultan 
un tanto distantes y arqueológicas. 

Por un lado, es evidente que hay 
actualmente una demanda por este 
tipo de textos que, por un motivo u 
otro, no-fueron.dados a la impren- 
ta por sus autores o que no fueron 
recogidos por ellos después de su 
aparición en diarios y revistas. Un 
hecho que queda evidenciado en la 
diferente recepción y cifras de ven- 
ta entre, por ejemplo, los Textos 
cautivos de Borges —que recoge sus 
artículos en la revista El Hogar- en 
1986 y la reciente y exitosa reedi- 
ción de Inquisiciones, El tamaño de 
mi esperanza y El idioma de los ar- 
gentinos. Para plantearlo de otra 
manera, estos textos marginales so- 
lían formar parte de una lectura aca- 
démica o especializada de la obra 
de un determinado autor y parecie- 
ra que hoy en día ese interés se ha 
masificado. Algo que puede leerse 
como una marca de época que no 
deja de plantear ciertos problemas 
y de abrir algunos y posibilitar al- 
gunas discusiones sobre la circula- 
ción actual de los textos, literarios 
o no. 

Esto tiene algunas consecuencias 
que resultan, al menos, paradójicas. 
Se hace posible el hecho de que un 
escritor escriba post mortem pero, 
como no es posible de otra manera, 
los criterios de edición ya no le per- 
tenecen. Se agrupan textos disper- 
sos proponiendo un parentesco ar- 
tificial. Cabría aclarar que cuando 
los escritores vivos publican este ti- 
po de producciones muchas veces 
la ligazón que los une resulta tam- 
bién artificiosa, e incluso en algu- 


nos casos forzada. La diferencia es 


en este caso que el capricho ya no 
le pertenece y el efecto que surge 
dela publicación de este tipo de tex- 
tos es una afirmación del valor de 
la idea de autor. Más allá de la ca- 
lidad de algunos de los trabajos que 
se reproducen en Ermitaño en Pa- 


Se ha comprobado 
—Ernest Hemingway es 
quizá la punta del iceberg 
de este asunto- que la 
industria del texto post- * 
mortem goza de buena 
salud. Durante los últimos 
años, Italo Calvino se ha 
convertido en otro de los 
máximos exponentes del 
fenómeno en cuestión. Así 
—con el recientemente 
aparecido “Ermitaño en 
París” (Siruela)-, el 
escritor italiano fallecido a 
mediados de los'80 
cabalga y viaja y cuenta de 
nuevo. 
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rís, lo que en realidad se está supo- 
niendo y presuponiendo al poner- 
los en circulación es que su interés 
fundamental reside en el hecho de 
que fueron escritos alguna vez por 
Italo Calvino. 

El escritor muerto ya no corre 
riesgos; lo malo de todo esto es que 
sus escritos ya no los corren, estan- 
do, como están, protegidos por una 
consagración a la que la muerte con- 
tribuye y que evita toda posibilidad 
de entrar en diálogo con ellos, ya 
sea para suscribirlos o para refutar- 
los. También esta ausencia inevita- 
ble de diálogo tiene lugar en varios 
momentos del libro, en especial du- 
rante del “Diario norteamericano”, 
en el que se ingresa en un registro 
amistoso, no destinado a la publi- 
cación y que nunca fue corregido 
por su autor que, más allá de lo ati- 
nado o equivocado de las percep- 
ciones de Calvino que hizo su via- 
je en 1959, poco antes de la elec- 
ción de John Fitzgerald Kennedy, 
está lleno de sobreentendidos, gui- 
ños y referencias propios de un tex- 
to destinado a poca gente. 

Esta consagración de la figura de 
autor parece casi la contrapartida 
excesiva de su negación durante los 
setenta y principios de los 80 y de 
lacélebre definición de Foucaultco- 
mo una construcción que resulta de 
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la atribución de una serie de textos 
a un sujeto que se supone como una 
constante. En el terreno de la circu- 
lación detextos estareafirmación de 
la existencia del sujeto se verifica 
también en la presentación delos li- 
bros. La tapa de Ermitaño en París 
—algo que ha sucedido recientemen- 
te con la publicación de los Cuen- 
tos completos de Cortázar o de Onet- 
ti, por dar sólo un par de ejemplos— 
se ilustra con un retrato de Calvino. 
De todas maneras, cabría marcar 
una diferencia entre esta recopila- 
ción y la de los dos autores latinoa- 
mericanos. Mientras que en estos úl- 
timos casos se trata de ediciones de- 
finitivas (al menos por ahora), en el 
de Calvino se trata de una serie de 
trabajos agrupados con la excusa 
biográfica. Es decir, un libro más de 
Calvino, más allá de las valoracio- 
nes que puedan hacerse. 

Evidentemente este efecto exce- 
de largamente la voluntad de quie- 
nes ponen en circulación este tipo 
de obras, pues incluso su posibili- 
dad de hacerlo está vinculada a un 
estado de cosas en el funcionamien- 
to de la cultura. 

Por de pronto, y a pesar de los 
planteosen contrario, mientras que, 
por una parte, se vive en medio de 
una mecánica de la velocidad que 
suplanta un fenómeno cultural por 


| que la consagración dellnombre del 


he comprendido que la misión del 


otro en una carrera que parece in- 
terminable ala que contribuye elca- 
rácter necesariamente efímero de 
los medios audiovisuales y del pe- 
riodismo, por la otra hay una sen- 
sación de que nada debe perderse y 
de que todo.debe quedar registrado 
y formar parte de un archivo uni- 
versal, teóricamente accesible ato= 
do elmundo. Una señal de. esto, por 
marcar sólo alguna, son los alter- 
nate takes que aparecen en los com- 
pact discs enlos cuales se dejacons- 
tancia de los intentos y ensayos de 
un músico antes de llegar a la yer- 
sión definitiva. En el mundo de los 
libros este fenómeno se traduce en 
la edición de papeles perdidos, 
obras inéditas, colaboraciones pe- 
riodísticas, correspondencias, re-- 
portajes y del'cual Ermitaño en Pa- 
rísesunademostracióncabal. Tam- 
bién debe considerarse el hecho de 


autor hace que no exista autoridad 
legítima que.pueda decidir a priori 
el valor o disvalor de los textos de 
ese escritor. Por lo tanto, se vuelve 
casi una exigencia ética a los alba- 
ceas de los escritores la puesta en 
imprenta de esos papeles, incluso a 
partir de la suposición de que Su pu- 
blicación puede echar luz sobre la 
obra. 

A este planteo, cuyas buenas in- 
tenciones quedan fuera de toda du- 
da, se podría oponer que debieran 
respetarse los motivos por los cua- 
les el autor decidió que esos textos 
o bien permanecieran inéditos o si 
no que su reedición resultaba inne- 
cesaria o.desaconsejable. 

Teniendo en cuenta la encrucija- 
da cultural en que circula un libro 
como Ermitaño en París, no puede 
dejarde señalarse la lucidezcon que 
analiza Calvino las distintas icono- 
grafías de Mussolini, el Duce, co- 
mo parte de su estrategia de poder, 
cierta ambigiedad con que trata su 
participación en el Partido Comu- 
nista y sus posición ante el stalinis> 
mo, la repetida.admiración por Ce- 
sare Pavese, algunos retratos de in- 
fancia y adolescencia que oscilan 
entre el encanto y una distancia por 
momentos excesiva y laespecial sa= 
biduría que se desprende de algu= 
nas de sus reflexiones acerca del 


oficio de escribir. 

En estas definiciones, dichas 
siempre en un tono que elude deli- 
beradamente el énfasis y tratando 
de evitar toda preceptiva puedenha- 
llarse algunas de las claves de un 
escritor que, sin resignar ni lá pro- 
fundidad ni el sentido de sus bús- * 
quedas literarias, se preocupó de ser 
amable de sus lectores. Así, refi- 
riéndose a su trayectoria, sostiene: - 
“Ahora que tengo sesenta años ya 


escritor es hacer sólo lo.que sabe 
hacer; para el narradores confar, re- 
presentar, inventar. Hace muchos 
años que dejé de establecer precep= 
tos sobre cómo se debería escribir”. 
O cuando se refiere a las posibili- 
dades que se le abren al escritor: 
“Lo que ocurre es que se narra bien 
aquello que nos hemos dejado.a la 
espalda y que representa algo con- 
cluido (y luego:se descubre que no 
está concluido en absoluto). 

Allí y en ciertas percepciones del 
mundo de la infancia y la adoles- 
cencia se encuentra un Calvino, a 
medio camino de quien alguna vez 
escribió libros memorables como El 
barón rampante, El vizconde deme- 
diado y Las cosmicómicas., Obras 
que ya pertenecen a la lista de los 
clásicos preferidos e inevitables de 
la segunda mitad del siglo XX. 


